번역 (한국어)  2026년 20억 달러 도박: ‘평안을 비는 제물’을 국민의 등에 얹다

2026년에 접어들며, 예산은 약속처럼 얇아지고 경제는 ‘개혁’처럼 굼뜬 가운데, 여론은 다시 한 번 20억 달러짜리 ‘블랙홀’ 시나리오를 마주하게 됐다. 이를 단순한 ‘불가피한 객관적 위험’으로 부르는 건 독자들의 판단력을 모욕하는 일이다. 이것은 특정 권력자(이하 ‘해당 인물’)가 권력 게임에서 벌인 도박의 후불…
日本語訳  「首相・正、金探し:あらゆる手段で国民の金を動員せよ!」

金(ゴールド)に沸くさなか、首相のチン(正)は、各省庁に対し国民の手元にある金をかき集めるため「迅速に手を打て」、遅れは許されないと求めた。国民の間にはまだ大量の金が残っている――これは国会議員たちが釘を打つように断言しており、中には百トン単位で数え上げられると言う者までいる。 ここ数日、金相場が頂点に達したその瞬間を見計らい、「世慣れた目」と「共産主義的弁証法」という思考によって、各省庁、そして党全体が一斉に動き出し、国民の金を「動員」するために断固たる措置を取るという。スローガンは「公のものは結局あの人の手に」。幹部たちは一軒一軒を訪ね、各世帯を検査し、金をどこに置いているのか、どれほどの量があるのかを確認することになる。 方針はすでに明確だ。国会議員は金を数え、首相のチン(正)が方針を出し、あとは「戦士」たちが路地という路地を回り、家々の扉を蹴破ってでも、党のために金を「動員」しに行く――という筋書きである。党員たちの結束と一致がこれほど高く見えるのは珍しい。橋一本、公共事業ひとつ作るのに、数十年の遅れなど日常茶飯事だというのに、この金探しの“事業”だけは、数か月で終わらせねばならないのだ。
让前局长逃往加拿大,以及副总理陈红河的责任?

当越南最高人民检察院发布农业与农村发展部受贿案的起诉书时,原工程管理局局长阮海清在案件被立案起诉之前,已抢先出境前往加拿大。 这次经过精心计算的“消失”,引发外界对一个由“高层”权力所庇护、为政治体系关键环节通风报信的内部告密网络的强烈质疑。 上述案件勾勒出一幅系统性、组织化腐败的图景。企业为“回扣”支付了超过400亿越盾,从而吞并掌控多项重点水利项目,并给国家财政造成超过2510亿越盾的损失。 原副部长黄文胜被检方起诉,显示违法规模已触及农业与农村发展部最高领导层。然而,舆论更关注的问题是:是谁拥有足够的权力与信息,能够为阮海清“开绿灯”,让其顺利逃往加拿大? 据消息灵通人士称,目前各方目光都集中在当时的政府副总理陈红河身上。在那段时期,陈红河负责监督大型水利项目。 在陈红河承担责任的任内,水利项目导致数百亿乃至数千亿越盾的流失,这引出了一个巨大的疑问:这是监管不力,还是一种系统性的纵容? 在苏林正努力推进“反腐烧炉、不设禁区”的背景下,陈红河的案件成为对司法公正的一次严峻考验。 一名局长能够在关键时刻前从越南离境,表明内部政治保护体系已被强势“靠山”关系所洞穿。 如果关于陈红河角色的种种疑问得不到澄清,那么苏林所宣称的廉政时代将遭遇彻底失败。
6,000 m² Project: When “Family Rule” Poses as National Faith

The groundbreaking of a temple dedicated to Hoàng Thị Loan—spanning an enormous 6,000 square meters—on February 9, together with the title “National Mother” aggressively amplified by the propaganda apparatus, is in essence a deeply calculating political move. After the “Father…
한국어 번역  문제는 50km가 아니다!

문제는 50km가 아니라, 늘 지름길만 찾다가 어려운 구간에 이르면 멈춰 서서 사진만 찍는 그 ‘시야(비전)’다. “호찌민–롱탄 30분 이내”라는 약속은 슬로건처럼 매끈하게 들린다. 하지만 진짜 우려할 점은 30이라는 숫자 자체가 아니라, 하나의 습관이다. 설계도 단계에서부터 병목이 뻔히 보였는데도, 먼저 자랑하기 쉬운…
재무부 “골드바 거래세 부과, 국민에게 영향 없다”

재무부는 골드바(금괴) 거래에 세금을 부과해도 국민의 정당한 권리와 이익에는 영향을 주지 않으며, 시장을 혼란스럽게 하지도 않는다고 밝혔다. 하지만 이런 말은 듣자마자 믿기 어렵다. 아주 단순하다. 돈을 더 걷는데 어떻게 영향이 없을 수 있나. 골드바를 살 때나 팔 때마다 국민은 0.1%의…
물고기: 쿠바 ‘섬나라’에서 사치품이 된 식탁의 주인공!

쿠바는 2,000km가 넘는 해안선을 갖고 있고, 따뜻한 해류와 풍부한 산호초 덕분에 바닷가재, 생선, 새우, 게가 “넘쳐날 것”만 같다. 듣기만 해도 해산물 천국이다. 그런데 정작 주민들의 밥상에서 생선은 보기 드물다. 바다 한가운데 살면서도 “바다를 상상으로만 먹어야 하는” 쓰디쓴 역설이 펼쳐진다. 그…
한국어 번역  “도약의 시대”인가, 아니면 “털끝까지 뜯어내는 시나리오”인가?

“18시 이후 전조등을 켜는 걸 깜빡했다”는 이유로 1,400만 동짜리 ‘한 방’이 날아드는 건 겉으로는 교통문명처럼 들린다. 하지만 코를 조금만 가까이 대고 맡아 보면, 진하게 풍기는 건 ‘지갑 총동원’의 냄새다. 안전을 위한 규정인 줄 알았더니, 알고 보니 시험문제였다. 법이 시민을 위해…
日本語訳 「小学5年生の部隊」と、寝室にまで“目と耳”を張り巡らせる仕組み

自警団(民防)の基準を「読み書きができる程度」にまで引き下げることは、単なる人手不足の問題ではない。むしろ一手の“策”に見える。すなわち、抑圧の担い手を大衆化し――法を最も理解していない層を狙って――最も荒々しい「延長された腕」に仕立てることだ。なぜ「文字が読める」だけでいいのか。署名し、命令を受け取り、スローガンを読むには足りる。しかし問い返すには足りない、という計算がある。 文化水準の低い組織は命令しやすく、反論しにくい。上からの指示は真理となり、正しいか間違っているかは「やるか、やらないか」にまで単純化される。次に出てくるのが「住民で住民を統治する」という手口だ。地元の人間は路地も家々も知り尽くしている。その彼らが制服をまとえば、生活のすぐ傍で張り付く「監視役」になってしまう。法を理解しない者の手に棍棒が握られたとき、危険は倍増する。そして住民の恐怖もまた増す――恣意性への恐れ、「治安」を装った“ジャングルの掟”への恐れである。 読み書きがやっとの人間に強制権限を与えることは、認識が追いついていない者に武器を渡すのと大差ない。秩序を守るどころか、彼らは新たな「土豪(地元の権力者)」となり、勝手な規則をでっち上げて住民を押さえつけかねない。「棍棒が王座に就く時代」では、文字の力が低いほど、棍棒の価値が上がる。
苏林将把越南民族带向何方?

越共十四大落下帷幕,留下的不只是人事名单,更是一记权力的“急转弯”:一切都收拢在总书记苏林周围。观察人士称之为果断的解决方案,但代价可能是前所未有的风险。 实质上,这是一场“无投票的公投”:是坚持旧原则,还是把“例外”变成服务个人意志的新规则。内部被撕裂成三块:守旧派死守党章;主张“以例外换稳定”的一派;以及只会嗅风向、等赢家确定后才鼓掌的人群。正是这支机会主义队伍——像一种厚颜无耻的润滑油——让天平向公安系统倾斜,而后者早已为这盘棋准备多时。 苏林的胜利像一场生死赌局:控制棋盘、清除制衡,成为唯一的核心。世界历史往往给出两种结局,当绝对权力落入一人之手:要么腐化并以镇压自保——墓地式的稳定,穷却“安”;要么利用集权之力打破旧藩篱,推动如韩国、台湾曾经历的深层改革——但这恰恰是北京不愿在越南看到的。 近来的强硬动作,可能是改革启动,也可能是“冻结”批评与反思时代的序幕。对他而言,这是其人生的一局豪赌;对民族而言,则是一代又一代的赌局:是真正的革新时代,还是被“稳定”二字包裹的漫漫长夜。