번역 (한국어)  2026년 20억 달러 도박: ‘평안을 비는 제물’을 국민의 등에 얹다

2026년에 접어들며, 예산은 약속처럼 얇아지고 경제는 ‘개혁’처럼 굼뜬 가운데, 여론은 다시 한 번 20억 달러짜리 ‘블랙홀’ 시나리오를 마주하게 됐다. 이를 단순한 ‘불가피한 객관적 위험’으로 부르는 건 독자들의 판단력을 모욕하는 일이다. 이것은 특정 권력자(이하 ‘해당 인물’)가 권력 게임에서 벌인 도박의 후불…
日本語訳  「首相・正、金探し:あらゆる手段で国民の金を動員せよ!」

金(ゴールド)に沸くさなか、首相のチン(正)は、各省庁に対し国民の手元にある金をかき集めるため「迅速に手を打て」、遅れは許されないと求めた。国民の間にはまだ大量の金が残っている――これは国会議員たちが釘を打つように断言しており、中には百トン単位で数え上げられると言う者までいる。 ここ数日、金相場が頂点に達したその瞬間を見計らい、「世慣れた目」と「共産主義的弁証法」という思考によって、各省庁、そして党全体が一斉に動き出し、国民の金を「動員」するために断固たる措置を取るという。スローガンは「公のものは結局あの人の手に」。幹部たちは一軒一軒を訪ね、各世帯を検査し、金をどこに置いているのか、どれほどの量があるのかを確認することになる。 方針はすでに明確だ。国会議員は金を数え、首相のチン(正)が方針を出し、あとは「戦士」たちが路地という路地を回り、家々の扉を蹴破ってでも、党のために金を「動員」しに行く――という筋書きである。党員たちの結束と一致がこれほど高く見えるのは珍しい。橋一本、公共事業ひとつ作るのに、数十年の遅れなど日常茶飯事だというのに、この金探しの“事業”だけは、数か月で終わらせねばならないのだ。
让前局长逃往加拿大,以及副总理陈红河的责任?

当越南最高人民检察院发布农业与农村发展部受贿案的起诉书时,原工程管理局局长阮海清在案件被立案起诉之前,已抢先出境前往加拿大。 这次经过精心计算的“消失”,引发外界对一个由“高层”权力所庇护、为政治体系关键环节通风报信的内部告密网络的强烈质疑。 上述案件勾勒出一幅系统性、组织化腐败的图景。企业为“回扣”支付了超过400亿越盾,从而吞并掌控多项重点水利项目,并给国家财政造成超过2510亿越盾的损失。 原副部长黄文胜被检方起诉,显示违法规模已触及农业与农村发展部最高领导层。然而,舆论更关注的问题是:是谁拥有足够的权力与信息,能够为阮海清“开绿灯”,让其顺利逃往加拿大? 据消息灵通人士称,目前各方目光都集中在当时的政府副总理陈红河身上。在那段时期,陈红河负责监督大型水利项目。 在陈红河承担责任的任内,水利项目导致数百亿乃至数千亿越盾的流失,这引出了一个巨大的疑问:这是监管不力,还是一种系统性的纵容? 在苏林正努力推进“反腐烧炉、不设禁区”的背景下,陈红河的案件成为对司法公正的一次严峻考验。 一名局长能够在关键时刻前从越南离境,表明内部政治保护体系已被强势“靠山”关系所洞穿。 如果关于陈红河角色的种种疑问得不到澄清,那么苏林所宣称的廉政时代将遭遇彻底失败。
6,000 m² Project: When “Family Rule” Poses as National Faith

The groundbreaking of a temple dedicated to Hoàng Thị Loan—spanning an enormous 6,000 square meters—on February 9, together with the title “National Mother” aggressively amplified by the propaganda apparatus, is in essence a deeply calculating political move. After the “Father…
日本語訳 「小学5年生の部隊」と、寝室にまで“目と耳”を張り巡らせる仕組み

自警団(民防)の基準を「読み書きができる程度」にまで引き下げることは、単なる人手不足の問題ではない。むしろ一手の“策”に見える。すなわち、抑圧の担い手を大衆化し――法を最も理解していない層を狙って――最も荒々しい「延長された腕」に仕立てることだ。なぜ「文字が読める」だけでいいのか。署名し、命令を受け取り、スローガンを読むには足りる。しかし問い返すには足りない、という計算がある。 文化水準の低い組織は命令しやすく、反論しにくい。上からの指示は真理となり、正しいか間違っているかは「やるか、やらないか」にまで単純化される。次に出てくるのが「住民で住民を統治する」という手口だ。地元の人間は路地も家々も知り尽くしている。その彼らが制服をまとえば、生活のすぐ傍で張り付く「監視役」になってしまう。法を理解しない者の手に棍棒が握られたとき、危険は倍増する。そして住民の恐怖もまた増す――恣意性への恐れ、「治安」を装った“ジャングルの掟”への恐れである。 読み書きがやっとの人間に強制権限を与えることは、認識が追いついていない者に武器を渡すのと大差ない。秩序を守るどころか、彼らは新たな「土豪(地元の権力者)」となり、勝手な規則をでっち上げて住民を押さえつけかねない。「棍棒が王座に就く時代」では、文字の力が低いほど、棍棒の価値が上がる。
苏林将把越南民族带向何方?

越共十四大落下帷幕,留下的不只是人事名单,更是一记权力的“急转弯”:一切都收拢在总书记苏林周围。观察人士称之为果断的解决方案,但代价可能是前所未有的风险。 实质上,这是一场“无投票的公投”:是坚持旧原则,还是把“例外”变成服务个人意志的新规则。内部被撕裂成三块:守旧派死守党章;主张“以例外换稳定”的一派;以及只会嗅风向、等赢家确定后才鼓掌的人群。正是这支机会主义队伍——像一种厚颜无耻的润滑油——让天平向公安系统倾斜,而后者早已为这盘棋准备多时。 苏林的胜利像一场生死赌局:控制棋盘、清除制衡,成为唯一的核心。世界历史往往给出两种结局,当绝对权力落入一人之手:要么腐化并以镇压自保——墓地式的稳定,穷却“安”;要么利用集权之力打破旧藩篱,推动如韩国、台湾曾经历的深层改革——但这恰恰是北京不愿在越南看到的。 近来的强硬动作,可能是改革启动,也可能是“冻结”批评与反思时代的序幕。对他而言,这是其人生的一局豪赌;对民族而言,则是一代又一代的赌局:是真正的革新时代,还是被“稳定”二字包裹的漫漫长夜。
ПАРТИЯ «РАЗНЕСЛА ВДРЕБЕЗГИ» ОДНУ ВЕСНУ!

По наблюдениям на пристани Биньдонг (бывший 8-й район), сейчас лишь несколько лодок с новогодними декоративными цветами и деревцами из западных провинций (Мьен Тэй) пришли на продажу — по состоянию на 8 февраля (21-е число двенадцатого лунного месяца). По словам некоторых…